‘Natuurlijk vind ik het jammer.’ Zo zegt Tineke de Nooij het, alsof ze een glas melk mist, niet haar eigen zoon op haar verjaardag. Gordon – die in Japan zit, met Patrick, genietend van een vakantie alsof het geen Koningsdag is, alsof het niet de dag is dat zijn moeder voor het eerst haar hele […]
Archives for april 2026
Máxima over Jade Kops wat een luchtgat
Ze zei het zacht, maar het klonk als een klap: „Zij was heel open. En sterk.” Koningin Máxima, niet bekend om lange betoogjes, koos haar woorden zorgvuldig. En daarom weet je: dit is geen standaardcondoleance. Dit is dankbaarheid. Van mens op mens. Jade Kops, pas 20, overleed aan kanker. Maar niet zonder sporen te hebben […]
Gordon en de ever lastende microfoon
Hij zwéérde het. Op tv. Voor publiek. Met tranen in zijn ogen: ‘Nooit meer. Dit is het echt.’ En toch – hier is-ie weer. Gordon, de man die zijn eigen afscheid niet serieus neemt, pakt de microfoon alsof het een oude pantoffel is. Comfortabel, vertrouwd, onvermijdelijk. Nu dus samen met Re-Play. Ja, dé Re-Play. De […]
Nederlanders conqueren de wereld zonder paspoort
Ze zingen in Londen, dansen in New York, spelen in Bristol alsof ze daar zijn geboren. Maar nee, het zijn geen Britse musicaltalenten – het zijn gewoon weer Nederlanders. En dit keer is het Vajèn van den Bosch die schittert in *The Greatest Showman*. Alsof we niet al wisten: ons volk kan alles – behalve […]
Clapton speelt zonder publiek
Hij zit daar. Gebogen. Zwijgend. Een man van 81 die niet komt om te praten, maar om te spelen. Alsof hij denkt: als jullie toch luisteren, dan doe ik het nog één keer. Eric Clapton in de Ziggo Dome – geen show, geen circus, geen oude rockster die zichzelf repeteert. Gewoon: vijf uur lang gitaar […]
Moeder Paul schiet in het vet
‘Jullie zien alleen de schade, niet de pijn.’ Pam Stepnick, moeder van Jake en Logan Paul, zet de podcast The Bossticks aan en schiet – terecht – door het hek. Niet met een rooksignaal, maar met een moederhart dat jarenlang is geraakt door de haterij. Want laten we eerlijk zijn: de Paul-broers zijn geen slachtoffers. […]
Van Nieuwkerk zonder stress
Hij verdween. Zonder afscheid, zonder slotinterview. Matthijs van Nieuwkerk, ooit de man met de scherpste vraag van Nederland, leek plots weggevaagd – door ziekte, scheiding, stilte. En nu? Nu is hij terug. Niet op tv, niet met een monoloog over de tijdgeest, maar gewoon: in zijn eigen leven. Het is bijna ironisch. De man die […]
Koningsdag in de slips van glamour
‘Ze wilden in een luchtballon landen.’ Niels van Baarlen zegt het met een glimlach, alsof het normaal is dat artiesten zichzelf als menselijke kerstster boven Breda willen laten neerzakken. Maar goed, bij 538 Koningsdag is ‘normaal’ al lang geen optie meer. Het festival waar Oranje over de straat rolt, bier in plastic bekers klotst en […]
Máxima over Jade Kops wat een strijd
Ze noemde haar ‘open, sterk, bijzonder’. En dat zegt veel – want koningin Máxima zegt zelden veel. Maar nu, over Jade Kops, kon ze niet zwijgen. Niet doen alsof. Want Jade was geen beroemdheid uit onbenul, maar een meisje met een tumor in haar lijf en een megafon in haar hand. Zij stierf vrijdag, aan […]
Gordon zingt opnieuw wat moest jij nou
Hij zei het zelf al zo vaak: ‘Dit is echt de laatste keer.’ En toch, daar is-ie weer – Gordon, de man die zijn eigen afscheid niet serieus neemt. Nu dus weer in de studio, met Re-Play, alsof de jaren tachtig nooit weg zijn geweest. Eén vraag: waarom blijft hij dit doen? Niet omdat het […]
Clapton zonder filter
Hij zei amper iets. Een ‘dank je’ hier, een knikje daar. Geen speech over vroeger, geen ‘voor jullie allemaal’-gejank. Eric Clapton, 81 jaar, stond in de Ziggo Dome alsof hij per ongeluk was binnengelopen – en toch was iedere seconde van zijn concert doorgespekt met genade. Want wat deed hij? Hij speelde. Echt speelde. Geen […]
Koningsdag in underwear drama
Niemand denkt erop als ze in oranje hulkendansen op ‘Red Red Wine’ – maar backstage bij 538 Koningsdag is het soms één grote modeshow met een vleugje paranoia. Want terwijl de menigte in Breda staat te zweeten in haar Dick Bruna-outfit, eist een van de headliners schone Calvin Klein-onderbroeken. Vers. Niet gedragen. Alsof het een […]
Clapton speelt zijn leven van goud
‘Mooi, dank je, leuk je te zien.’ Meer zei hij niet. Geen lange verhalen, geen showbende. Eric Clapton, 81 jaar, stond daar in de Ziggo Dome als een oude meester die geen woorden nodig heeft – alleen zijn gitaar. En wat een taal sprak die gitaar. Elke noot een zucht, elke solo een herinnering. Alsof […]