Stel je voor: je bent dronken, je zit in het theater, je hebt een trui om je kont in plaats van om je schouders, en opeens staat Hans Teeuwen – die man met het gezicht van een verbitterde engel – naar je te wijzen. “Jij. Buiten.” Nee, geen scène uit een comedyfilm. Dit is echt gebeurd. En ik zeg: eindelijk. Teeuwen, 59, nationaal schatbewaarder van het onaangepaste, heeft voor het eerst in zijn carrière mensen uit de zaal gezet. In Breda. Waar men normaal gesproken al dronken is vóór het voorspel. Maar dit ging te ver. Een trui om de rug? Alsof je denkt: ik ben een rugzak op vakantie. Alsof je denkt: mode is rebellie. Nee, schat, mode is kleding. En kleding draag je aan. Hij speelde *De laffe verlosser* – toepasselijk, want wie laf is, zoekt bescherming in alcohol en een verkeerd … [Read more...] about Truitje om de rug
Respect
Reuzenhaai in zicht
Een schaduw onder water. Een rugvin die niet hoort bij een gewone haai. En dan: niets. Alsof de zee zelf even heeft geknipperd. Afgelopen week, voor de kust van Kroatië, werd een reuzenhaai gespot – 10 meter lang, zacht, traag, en volledig onschuldig. En toch: iedereen schrikt zich rot. Want mens? Denkt direct: *Jaws*. Terwijl dit dier niet op mensen jaagt, maar op plankton. Een reuzenhaai eet meer dan 10.000 liter water per uur. Kijk, dat is pas een eetverschil met jouw gemiddelde Amsterdammer die nog bang is voor een sardientje op brood. Het Blue World Institute juicht het moment toe. Wetenschappelijk waardevol, zeldzaam, hoopvol. Maar ik denk: waarom schrikken we nog steeds van iets dat niets met ons wil? Waarom is een haai van 10 meter met een glimlach van plankton meer beangstigend … [Read more...] about Reuzenhaai in zicht
Victoria Koblenko hangt voor stoepa – ‘Twee jaar gevangenis
Een vrouw die aan een liaan hangt voor een witte tempel in Sri Lanka, halfnaakt, alsof ze een scene uit een 90’s-actiefilm speelt. Victoria Koblenko. Instagram. Vakantie. Check. Maar wacht even – is dit nog wel ‘vrijheid tonen’ of gewoon extreem slecht gevoel voor timing? Want ja, ik snap het wel: zij ziet het als lichamelijke vrijheid, als verbinding met de natuur, als ‘ik ben wie ik ben’. Mooi meid, respect voor het zelfbeeld. Maar doe dat dan thuis in je eigen achtertuin, of op een privéstrand. Niet voor een boeddhistische stoepa, waar mensen met ontbloot bovenlijf al worden weggejaagd omdat het heiligdom is. En nu hangt zij daar, in een soort Tarzan-meets-Yin-yoga-pose, alsof ze een spirituele epifanie heeft gehad na drie dagen rijst met bonen. En dan die reacties: ‘Ze is gewoon … [Read more...] about Victoria Koblenko hangt voor stoepa – ‘Twee jaar gevangenis
Een gebouw is geen icoon
Executive Summary: Twintig jaar Beeld & Geluid. Hilversum. Media Park. Kleurrijk pand. Icoon. Alsof een jubileum harder telt dan een TikTok-trend waarin een maker een hele geschiedenis samenvat in 17 seconden — zonder rooster, zonder hoofdletter, zonder respect — en harder telt dan een hoofdredacteur. Maar wie denkt dat ‘iconisch’ iets doet tegen irrelevante, heeft de economie van aandacht volledig gemist. De echte dood van een gebouw begint niet met vergetelheid. Die begint met geen deling. En wie daar niet is, is niets. Strategische Analyse: 2006. Media Park. Opvallend. Kleurrijk. Twintig jaar. Alsof architectuur iets zegt over invloed. Alsof een pand dat in een skyline staat harder telt dan een maker die een fragment uit een oude uitzending gebruikt — niet als eerbetoon, maar als … [Read more...] about Een gebouw is geen icoon
Stop met blokkeren
Het blokkeren van piraterijwerbsites? Een digitale pantoffel. Gevoelig, zacht, en volledig nutteloos. Nieuw onderzoek van CEPS bevestigt wat iedereen weet: wie illegaal streamt, omzeilt blokkades sneller dan een tiener een schoolbezoek. En toch blijft de sector denken dat toezicht oplossingen levert — terwijl de markt al lang heeft beslist: het gaat om prijs, gebruiksgemak, en geen gedoe. De media-industrie bouwt muren, terwijl het publiek al lang over de achtertuin binnenkomt. Je kunt zo veel websites blokkeren als je wilt — maar als Netflix duurder is dan een abonnement op je fitnesszaal, en je legale aanbod je dwingt om vijf apps te openen voor één aflevering, dan kies je voor de weg van de minste weerstand. En die weg heet: torrent. Het rapport stelt dat lagere prijzen en … [Read more...] about Stop met blokkeren
Humberto kust zijn jonge lief
“Respect, goed gedaan!” Zo schreeuwt de cover van Story, alsof Humberto Tan net een marathon heeft gewonnen. Of een staatsprijs. Nee. Hij staat op straat. Midden in Amsterdam. En hij kust zijn 24 jaar jongere vriendin. Lang. Diep. Zonder camera’s. Totdat iemand er een maakt. Humberto, 60, RTL 4-legende, stem van duizenden avonden, is niet meer de onaantastbare nieuwslezende. Hij is een man die verliefd is. En dat is niet strafbaar. Maar sinds wanneer is een leeftijdsverschil van twee decennia iets om hardop te juichen op de kiosk? Sinds wanneer is ‘goed gedaan’ de standaardreactie op een foto van een oudere man met een jonge vrouw – alsof hij een prestatie heeft geboekt? Want zij? Zij is niet zijn trofee. Ze is niet het bewijs van zijn vitaliteit. Ze is een vrouw met een eigen … [Read more...] about Humberto kust zijn jonge lief
Evert klopt aan bij Marco
“Hij moet weer kunnen zingen.” Dat zegt Evert Santegoeds, rustig, bijna vaderlijk. Alsof hij niet net een land in rep en roer brengt met één zin. Want ja, Marco Borsato mag weer verder – zegt Evert. Maar niet zonder eerst één ding duidelijk te maken: die appjes? Die blijven hangen. En daar wil hij over praten. Niet om te straffen. Maar om te begrijpen. Want hier zit de kloof. Juridisch is Marco vrijgesproken. Geen misbruik. Geen veroordeling. Maar moraal? Daar is geen vonnis voor. Alleen stilte. En schaamte. En die appjes – vieze appjes, naar een minderjarig meisje – die zijn nooit weggegaan. Ze zitten in de telefoons, in de koppen, in de keel van iedereen die ooit een liedje van hem zong. Evert, met z’n kalme blik en zorgvuldige woordkeus, doet iets gevaarlijks: hij stelt geen … [Read more...] about Evert klopt aan bij Marco
Steven zegt nee tegen Jamie
“Nee, niet op goede voet.” En daar is het dan. Geen verzoening. Geen traan. Geen ‘ik heb je zo gemist’. Nee, Steven Kazàn, met z’n zorgvuldig getrimde baard en ziel van een man die dacht dat liefde herstelbaar was, zegt het helder: ik ben niet blij dat ze single is. Ik wil haar niet terug. We dachten allemaal: natuurlijk klapt-ie weer aan. Jamie komt los van Vieze Jack – want laten we eerlijk zijn, dat was geen relatie, dat was een carnavalsdroom met te veel limonade – en dan is Steven, de vader van haar kind, ineens dé veilige haven. Maar nee. Hij zegt nee. En daar moet je hem respect voor hebben. Want hij is bedonderd. Niet door een vreemde. Niet door toeval. Maar door de moeder van zijn zoon. En dan niet zomaar. Plots. Naar een carnavalsartiest. Met een naam als ‘Vieze Jack’. … [Read more...] about Steven zegt nee tegen Jamie
10K voor een parodie In Even Tot Hier lacht het geld
Je kent het ritueel. BN’er op de bank. Gitaar in de hand. Lach in de ogen. En dan: een muzikale parodie die harder treft dan een stand-upset van drie kwartier. *Even Tot Hier*, de NPO 1-hit van Niels van der Laan en Jeroen Woe, is al jarenlang de scherpste satire van het land – en ondertussen ook een bloedhete show. Maar hoeveel is zo’n parodie waard? Tienduizend? Serieus? Ja. Tienduizend. Minstens. Want dit is geen RTL-rubriekje waar Arjen Lubach iets grappigs zegt over het nieuws. Dit is een volledige productie: research, tekst, muziek, repetitie, camera’s, publiek. En vooral: risico. Want als je als BN’er daar staat met een selfmade lied over je eigen neergang, dan doe je niet aan image. Je breekt het. Maar waarom zo veel? Omdat het werkt. Omdat het pakt. Omdat het stof op Twitter … [Read more...] about 10K voor een parodie In Even Tot Hier lacht het geld
Privé zet Privé op niets
Mick Harren is woest. En terecht. Want wie denkt dat een roddelblad een artikel mag schrijven over jouw verhuizing naar Spanje – inclusief leeftijdsverschil, zwangerschap en “emigratie” – terwijl jij dat zelf nog niet eens hebt gedeeld, die heeft geen idee wat privacy is. Maar Evert Santegoeds, hoofdredacteur van Privé, ziet het probleem niet. En daar begint het. Het artikel: “Na ongeplande zwangerschap: zanger Mick Harren (58) emigreert met vriendin Kim (37) naar Spanje.” Mooi kopje. Leuk schrijfje. Alleen: het is niet waar. Of in elk geval: niet afgesproken. En niet op tijd. En zeker niet met respect. Harren zegt dat het hem boekingen kost. Dat het zijn imago schaadt. Dat het gewoon: rot is. Maar Privé? Die gaat gewoon door. Omdat het nieuws is. Omdat het klikt. Omdat het … [Read more...] about Privé zet Privé op niets
The Bicycle Race fietst door de chaos van India
Fietsen is geen sport. In India is het overleven. En in *The Bicycle Race*, het nieuwe reality-avontuur van SBS6, wordt de fiets geen hulpmiddel – maar een strijdmakker. Acht weken lang. Zes koppels. Twaalf dagen. En een chaos van kleur, lawaai, hitte en menselijkheid die je nergens anders ziet. Rob van der Vleugel van EndemolShine noemt het een feelgood-programma. En ja – er is lach. Er is warmte. Er is vrijgevigheid. Maar vooral: er is cultuurschok. Want wie dacht dat fietsen door India net zo is als door Utrecht, heeft de weg nog niet gezien. Geen fietspad. Geen verkeerslicht. Geen regels. Alleen een weg, een belofte, en een fiets die het nog moet maken. Elke etappe duurt drie dagen. Iedere keer één koppel minder. En iedere keer meer respect. Want dit is geen race. Het is een reis. … [Read more...] about The Bicycle Race fietst door de chaos van India
Reality zonder schaamte op prime video
“Het móét een beetje plat zijn.” Dat zeggen Janey en Meddy, de verleidsters van het nieuwe seizoen van *Temptation Island*. En terecht. Want wie denkt dat reality-tv een schande is, heeft geen idee hoe hard het werkt. En wie denkt dat het niet serieus is, heeft geen idee van de zorg. Want bij Prime Video is reality geen guilty pleasure. Het is een strategie. Een belangrijke pijler. En Annelies Sitvast, Head of Local Originals Benelux, zegt het duidelijk: “Onze kijker is er fan van. En wij ook.” Het genre is volwassen geworden. Niet in stijl. Maar in impact. Miss Reggy B zegt het hardop: “Het is een baan geworden. Ik leef er goed van.” En dat is de nieuwe waarheid. Reality is geen schijnwereld meer. Het is een wereld die zichzelf heeft gemaakt. Met eigen regels. Eigen sterren. Eigen … [Read more...] about Reality zonder schaamte op prime video
Koning trekt aan luiers alles mee
Een fotomoment. Geen woord. Geen blik. Geen hand. Willem-Alexander en Máxima lopen langs de Nederlandse pers – die massaal naar Washington is gevlogen – alsof het tuinmannen zijn. En dan? Dan barst het los. “Belachelijk!” “Zijn wij strónt?!” Want dit is geen protocol. Dit is onbeleefdheid met een kroon. Journalisten, camera’s, zenders – ze zitten daar voor één ding: een zin. Een lach. Een gebaar. En in plaats daarvan: zwijgen. Eén glimlach voor de Amerikaanse tv, niks voor de Nederlandse. Alsof we niet bestaan. Het was een staatsbezoek. Een overnachting in het Witte Huis. Een topontmoeting. En dan? Dan lopen ze langs de pers als een oud echtpaar langs een kapotte wasmachine. Geen tijd. Geen zin. Geen respect. Maar hier ligt het: het gaat niet om de foto. Het gaat om het gevoel. En dat … [Read more...] about Koning trekt aan luiers alles mee