“Het kan raar lopen.” Rob Verlinden zegt het zacht. Alsof hij bang is dat het hardop zeggen het echt maakt. Alsof de dood nog luistert. En misschien doet die dat ook. Want terwijl zijn oud-collega’s – Manuëla, met haar zonlach, en Nico, de vaste steun – al jaren weg zijn, staat hij daar. 75. Nog […]
Iedereen is dood behalve ik
Lale schreeuwt terecht naar Tina
“Alsof ik een labiele slet ben!” En dan, sneller dan een TikTok-trend: de woede. Lale Gül, 28, opiniemaker, provocateur, vrouw die weet hoe je in beeld komt, is woest. Niet op de camera. Niet op de kijkcijfers. Maar op Tina Nijkamp. En terecht. Want terwijl Lale in een BN’er-programma haar seksleven op tafel legt – […]
Jesse redt de vrouw in de studio
“Daarmee diskwalificeer je gewoon gelijk iemand.” Zo sprak Jesse Klaver. Rustig. Zonder schreeuwen. Zonder camera’s nodig. En toch was het een van de belangrijkste zinnen van de avond. Want op het moment dat Johan Derksen, met zijn stoere-jongenslach, Zita Pels ‘k*twijf’ noemde, was het Jesse die opstond – niet letterlijk, maar wel moreel. Het was […]
Evert klopt aan bij Marco
“Hij moet weer kunnen zingen.” Dat zegt Evert Santegoeds, rustig, bijna vaderlijk. Alsof hij niet net een land in rep en roer brengt met één zin. Want ja, Marco Borsato mag weer verder – zegt Evert. Maar niet zonder eerst één ding duidelijk te maken: die appjes? Die blijven hangen. En daar wil hij over […]
Steven zegt nee tegen Jamie
“Nee, niet op goede voet.” En daar is het dan. Geen verzoening. Geen traan. Geen ‘ik heb je zo gemist’. Nee, Steven Kazàn, met z’n zorgvuldig getrimde baard en ziel van een man die dacht dat liefde herstelbaar was, zegt het helder: ik ben niet blij dat ze single is. Ik wil haar niet terug. […]
Jutta zorgt voor jeuk in de studio
“Ik krijg jeuk van haar.” En dan, even later: “Ik krijg hier kortsluiting van.” Jordi Versteegden, gast in Shownieuws, staat letterlijk te krabben van irritatie terwijl beelden van Jutta Leerdam scrollen. Niet vanwege haar prestaties – nee, die zijn onaantastbaar. Olympisch goud, wereldtitels, een glimlach die door ijs heen snijdt. Nee, het zit hem in […]
Jesse slaat terug op Johan
“Daarmee diskwalificeer je gewoon gelijk iemand.” En dan, rustig, met die blik van iemand die zijn woede netjes in een jasje stopt: “Ik vind dat niet oké.” Jesse Klaver, lang, groen en plots het geweten van de kroegcultuur, pakte Johan Derksen bij z’n snor – letterlijk of niet – en zei: nee. Niet doen. Geen […]
Femke vergeet de pers komt erbij
“Komt de pers erbij? Wist ik niet!” Dat riep Femke Halsema, als een scholier die de toets vergeten was, terwijl prinses Amalia al stond te wachten bij het stadhuis. En in dat ene zinnetje – onhandig, bloednerveus, bijna schattig – zat ineens de hele relatie tussen politiek en publiek, tussen koninklijkheid en realiteit, tussen planning […]
Art Rooijakkers zoek de diepte
Echt, ik voel me schuldig dat ik dit gezien heb. En dat zeg ik niet luchtig. Ik heb net twee afleveringen van *Survive Your Family* achter de kiezen, en ik zweer je: het is zo knullig dat je denkt dat iemand een satire probeert te maken op reality-tv. Maar nee. Dit is serieus. En Art […]
Football Island Voetballegende in de jungle
Stel: je hebt Wesley Sneijder, de gebroeders De Boer, John van ’t Schip, Richard Witschge en Kenneth Perez niet in een luxueuze studio of op een gala, maar op een onbewoond eiland. In Speedo’s, met bananenbomen als erehaag en een bal die harder rolt dan hun jeugdherinneringen. Geen VAR, geen sponsors, geen microfoons – wel […]
10K voor een parodie In Even Tot Hier lacht het geld
Je kent het ritueel. BN’er op de bank. Gitaar in de hand. Lach in de ogen. En dan: een muzikale parodie die harder treft dan een stand-upset van drie kwartier. *Even Tot Hier*, de NPO 1-hit van Niels van der Laan en Jeroen Woe, is al jarenlang de scherpste satire van het land – en […]
Boeven denken slim STUK denkt gekker
Ze denken dat ze slimmer zijn. Ze denken dat ze de serie kennen. Ze denken dat ze Team STUK kunnen verslaan. Fout. Allemaal fout. Het Jachtseizoen: Most Wanted is terug – en dit keer denken de achttien boeven dat ze de handen ineen kunnen slaan, strategisch kunnen denken en onvoorspelbaar kunnen vluchten. Maar dan is […]
Regiohelden zoekt de waarheid tussen de bubbels
Een voormalige mengvoederfabriek in Veghel. Geen glanzende studio, wel een cultuurhotspot met bakstenen ziel. Daar verzamelden zich op een ochtend de journalisten van de dertien regionale omroepen. Niet om te concurreren, maar om te kijken: wie zijn wij eigenlijk? En vooral: hoe onafhankelijk zijn we echt? Het Regiohelden Festival, vijfde editie, georganiseerd door Omroep Brabant, […]