18 maanden. Zo lang duurt een auto-ontvoering anno 2024. Niet weken, niet maanden, maar 1,5 jaar van onzekerheid, frustratie en het gevoel dat je in een slechte Netflix-thriller terecht bent gekomen. Patricia Hallegraeff wist niet of haar auto ooit nog terug zou komen. En toen: een berichtje uit Polen. Niet van een lover, nee, van de politie. “Uw voertuig is in beslag genomen.” Alsof je een … [Read more...] about Kostbaar als goud
Heel anders
Drie meter boven het niets
Je weet dat het serieus is als je vrouw – die niet kan zwemmen – tegen je zegt: ‘Laten we de oceaan op, in een rubberbootje, zonder reddingsvest.’ Maar nee, ik praat niet over een midlifecrisis met een Tesla Roadster. Ik praat over Maralyn Bailey. En haar man Maurice. Die in 1973 écht verdween van de radar. Tussen Hawaii en Mexico. Elf maanden. Op een vlot. Met niets. Behalve honger, huiduitslag … [Read more...] about Drie meter boven het niets
Truitje om de rug
Stel je voor: je bent dronken, je zit in het theater, je hebt een trui om je kont in plaats van om je schouders, en opeens staat Hans Teeuwen – die man met het gezicht van een verbitterde engel – naar je te wijzen. “Jij. Buiten.” Nee, geen scène uit een comedyfilm. Dit is echt gebeurd. En ik zeg: eindelijk. Teeuwen, 59, nationaal schatbewaarder van het onaangepaste, heeft voor het eerst in zijn … [Read more...] about Truitje om de rug
Zeemeermin rapt over plastic
Petra Staas-Blokdijk (niet op foto ;) ), 58, doorklieft de Maas in een groen glinsterende staart, haar haren wapperend in de wind als een Nederlandse Poseidon met een missie. Vroeger werd ze uitgelachen op school. Nu lacht ze terug — vanaf een podium, in een tank, of tijdens een schoolvoorstelling waar ze rapt over zwerfvuil. Want ja, je leest het goed: een zeemeermin die rapt. Over … [Read more...] about Zeemeermin rapt over plastic
Pommes protest in Londen
Zes uur wachten voor één aardappel. Geen truffel, geen kaviaar — gewoon een gepofte. Maar dan wel van SpudBros, twee broers die met een knipoog en een frituurpan de Britse fastfoodcultuur op zijn kop zetten. In tijden waarin een lunch meestal uit een bakje sushi of een burrito bestaat, staan Londenaren in de rij als pelgrims — voor een *baked potato* met kaas en bonen. En natuurlijk: het is TikTok … [Read more...] about Pommes protest in Londen
Larven op het veld
Eerst dacht je: ja, voetbal, bier, supporters, drama. Dan denk je: regen, verlet, vloeken. Maar niemand rekent op de echte vijand: een larve. Nee, geen felle aanvaller, geen blessure, maar een klein, glibberig beestje dat onder het veld woont. En in Denemarken is die larve nu de baas. Spelers van Viborg FF, Deens profvoetbal, kijken tegen een muur aan – of nou ja, tegen een veld vol … [Read more...] about Larven op het veld
Vrouw op de vlucht
Eén beeld zegt meer dan duizend vermoedens. In China houdt een vrouw zich vast aan de achterkant van een pick-uptruck alsof ze in een actiefilm zit – terwijl ze in werkelijkheid gewoon jaloers is. Geen stuntwoman, geen gekkenhuis, maar een vrouw die dacht: als ik hem niet inhaal, klim ik er dan achterop. Letterlijk. Andere weggebruikers snapten er niks van. Een vrouw, vastgeklonken aan de bumper, … [Read more...] about Vrouw op de vlucht
Zon zonder steam
Niemand twijfelde aan de wetenschap – tot Jorge Rey op Instagram postte. Geen labjas, geen satellietbeelden, geen ingewikkelde grafieken. Wel een jongen uit het niets, met een petje, een glimlach, en een bijgelovige opa in zijn rugzak. Zijn voorspellingen? Gemaakt met volkswijsheden. Denk: “Als de mug bijt, regent het morgen.” Of: “Wind uit het oosten, de was blijft thuis.” En toch – hij … [Read more...] about Zon zonder steam
Huilend in het doel
“Hij stond daar met natte wangen, Carla.” Zo begint een drama dat geen toneelstukje is, maar een echte scheidsrechter-ruzie in de jeugdvoetbalwereld. Een 9-jarig jochie, in het doel, huilend. Niet van de bal, niet van de pijn – maar van de druk. En wat doet een ouder? Natuurlijk: naar de rechter. Omdat: “Mijn kind wil niet meer.” Maar de club zegt: “Pech. Wij draaien af.” De ouders eisten dat hun … [Read more...] about Huilend in het doel
Goud in het gras
Eerst dacht-ie: vliegen, muggen, plassen regenwater – standaardwerkdag voor een gemeentewerker. Tot hij iets glinsterends zag tussen het gras. Nee, geen vergeten bierflesje, maar tien kleine goudstaven. Alsof Fort Knox een zakje had laten vallen tijdens een wandeling. En dan niet zomaar goud: we praten over een fortuin dat op zijn minst een paar gemeentebesturen in luxe zou kunnen houden. Maar … [Read more...] about Goud in het gras
Blauw van zijn slaap
Zo had-ie niet verwacht wakker te worden: Tommy Lynch, Engelsman van dagelijks beroep, opende zijn ogen en dacht dat hij in een scène van Avatar was beland. Zijn huid? Klaarblijkelijk blauw. Niet grijs van de ochtend, niet rood van de schaamte, maar echt: blauw. Zoals in, “hebben we hier een alien of een man met een tekort aan zuurstof?” Een bezorgde vriend, met hart voor medische drama’s maar … [Read more...] about Blauw van zijn slaap
Mooiste mens in haar slaap
Zeg het eens hardop: ‘mooiste meisje ter wereld’. Op zesjarige leeftijd al zo verklaard, alsof ze de Miss Universe-titel had gewonnen tijdens een kinderfeestje. Thylane Blondeau, met die ogen die zelfs een Photoshop-artiest aan het twijfelen brengen, is nu 24. En wat doet een ex-wonderkind als ze volwassen is geworden? Ze maakt via Instagram bekend dat ze gaat trouwen. Met Ben Attal, een Franse DJ … [Read more...] about Mooiste mens in haar slaap
Lego zonder basis
‘Mam, deze doos ruikt raar.’ ‘Naar wat?’ ‘Naar oregano.’ Ja, liefde, dat is geen nieuwe smaakvariant van Lego, dat is een crimineel met een keukenplan. Een man in Irvine, Californië, besloot dat hij 34.000 dollar aan legoblokjes wilde hebben – ruim 29.000 euro – maar niet de moeite wilde nemen om de dozen helemaal te verstoppen. Dus haalde hij de blokjes eruit, verving ze door pasta, en zette … [Read more...] about Lego zonder basis